故園北去三十里，有一個(gè)鎮(zhèn)子和一條河，赫赫有名。是一對(duì)英雄和美人用激情的共舞和生命的絕唱，給這個(gè)原本普通的地方抹上了兩千年未曾淡卻的色彩。

鎮(zhèn)是烏江鎮(zhèn)，河是駐馬河。英雄叫做項(xiàng)羽，美人沒有名字只有姓，叫做虞姬。

很小的時(shí)候，我就知道了他們的故事。在家鄉(xiāng)關(guān)于這對(duì)英雄與美人的傳說中，還有個(gè)小丑潑皮無賴流氓混混一樣的人，喚做漢高祖劉邦，他也給我很深的印象。故事之一說，小時(shí)候，項(xiàng)羽和劉邦是一個(gè)地方的人，異姓兄弟一樣要好，有一次小哥倆為做一群頑童的老大爭(zhēng)執(zhí)不下，就打賭，誰能把地上的一只螞蟻一下子打死誰就是孩子王。項(xiàng)羽先來，他一拳頭砸下去，地面陷了個(gè)坑，螞蟻安然無恙；輪到劉邦，他伸出一指，朝坑里的螞蟻輕輕一捺，螞蟻尸骨無存。狡猾的劉邦憑著智力在爭(zhēng)賭中勝出，這預(yù)言了僅憑武力的憨直的項(xiàng)羽日后在爭(zhēng)天下的戰(zhàn)爭(zhēng)中也同樣會(huì)敗北。故事之二說，長(zhǎng)大后，在合力消滅了天怒人怨神鬼共憎的暴政的秦王朝后，兄弟倆終于同室操戈，為防止項(xiàng)羽退回江東根據(jù)地卷土重來，劉邦預(yù)先派人在烏江駟馬山的峭壁上用蜂蜜寫下“天亡項(xiàng)羽于此”六個(gè)大字。后來項(xiàng)羽果然兵敗至此，正準(zhǔn)備渡江回到“地方千里，人口數(shù)十萬”的江東老家，抬頭忽見遠(yuǎn)處山壁上黑壓壓的六個(gè)大字，以為天命如此，就拔劍自刎了，全不知那六個(gè)字是由貪吃蜂蜜的螞蟻組成。一切歷史都是思想史，故鄉(xiāng)的野老逸民用這樣的假語村言重新演繹楚漢相爭(zhēng)的故事，說出了正史之外的另一種民間聲音。

早就想去駐馬河邊一游，但就是那三十里的距離，對(duì)一個(gè)信息不靈、向少出戶的少年來說，不啻天涯海角，我只能在文字里尋找神往的烏江和霸王祠。

一部《史記》就是司馬遷的思想史，它不是實(shí)證主義的歷史材料的堆積，也不像其它二十三史一樣千篇一律浸透著被利用來專門培養(yǎng)奴才與獨(dú)裁者的儒家思想，而是閃爍著一個(gè)歷史學(xué)家個(gè)人的良知和不可替代的反思?xì)v史尋找社會(huì)發(fā)展規(guī)律的獨(dú)特光輝。如果說《史記》在中國(guó)浩如煙海、群峰林立的歷史著作和文學(xué)作品中的超卓地位如魯迅先生所譽(yù)，是“史家之絕唱，無韻之離騷”，那么《項(xiàng)羽本紀(jì)》就是這巔峰中的巔峰，絕唱中的絕唱。千載之下，我翻看《項(xiàng)羽本紀(jì)》，如無數(shù)個(gè)前代人和同代人一樣，被它詩一樣的激情和沸騰的熱血所打動(dòng)，通過文字聽到了僅屬于司馬遷的獨(dú)特的聲音，他不以成敗論英雄，而是從人格上，將一個(gè)失敗者推上了英雄的舞臺(tái)，將一個(gè)成功者刻上了恥辱的烙印。

在這位“重瞳戟髯”的蓋世英雄自殺的駐馬河畔，人們筑廟祭祀。祭廟始建于何時(shí)，因年代久遠(yuǎn)，無從稽考，明禮部郎中汪佃碑記曰：“意必代有之”。在各個(gè)朝代，祭廟名稱各異，有霸王祠、項(xiàng)亭、項(xiàng)王亭、項(xiàng)王祠、英惠廟、項(xiàng)羽廟、西楚霸王靈祠等多種稱呼，從祭廟名稱的多變中，可以看出祭廟曾經(jīng)多次毀掉重建，也可以看出人們對(duì)項(xiàng)羽的懷念從未中止過。史書載：霸王祠最盛時(shí)有廳、殿、廂、室99間半之多（之所以是99間半，而不是100間這個(gè)整數(shù)，是不是因?yàn)轫?xiàng)羽離建立千秋帝業(yè)尚有半步之遙？）。起碼從唐而降，官民就依時(shí)祭祠，千百年來，香火未曾斷絕。故老回憶，剛解放時(shí)，霸王祠尚存，是一座古老的四合院式的廟宇，門聯(lián)紅底黑字：“山襟水帶，虎嘯龍吟?！遍T首高懸“拔山蓋世”金字橫匾，大殿內(nèi)供著霸王和虞姬的神像，兩旁木柱掛著清朝貢生范琴波的對(duì)聯(lián)：“司馬遷乃漢臣，本紀(jì)一篇，不信史官無曲筆；杜師雄是豪士，靈祠大哭，至今墓木有余悲?！钡詈笥小耙鹿谮！保n松搖曳，落葉有聲。十年浩劫期間，霸王祠夷為平地。

1995年，父親打電話給我，說在當(dāng)?shù)卣闹鞒窒?，霸王祠重修、擴(kuò)建工程已經(jīng)結(jié)束，擴(kuò)建后的靈祠占地7.13公頃，除恢復(fù)正殿、東西側(cè)殿外，還擴(kuò)建了“衣冠?！保陆讼雕R樁、烏江亭、拋首石、二十六騎士坡及31響鐘亭等6個(gè)祠外景點(diǎn)。那一年國(guó)慶節(jié)放假，我就去看子長(zhǎng)《史記》中的烏江，民間傳說里的霸王。

風(fēng)和日麗，天朗氣清。我在烏江鎮(zhèn)下車，鎮(zhèn)子大街的兩邊都是新建的高樓，表明當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展。霸王祠在烏江鎮(zhèn)東南面的鳳凰山上，我向那里走去。地勢(shì)漸行漸高，向西可以看見雄偉的駟馬山引江灌溉工程，北邊就是船來舟往的駐馬河（是滁河的一段，向東匯入長(zhǎng)江），四周是平疇萬頃，中季水稻已經(jīng)成熟，秋日的驕陽下，黃燦燦一片。又是一個(gè)黃金一樣的豐收季節(jié)！再向南走，向上走，就到了此行我來懷古的目的地。首先撲入視野的是巍峨壯觀的青玉石漢闕門樓，上刻明代書法家董其昌手書的“霸王祠”。過了牌坊，是寬闊的水泥大道，干凈潔白得有點(diǎn)刺眼。我至今不能忘記的就是水泥大道兩邊種植著一排一人高的雞冠花和美人蕉，兩種花都在盛開。我很佩服種花人的構(gòu)想，這兩種花，都是落地就能生根、開花的花中“平民”，不需要很多的護(hù)養(yǎng)，宜于野外種植，就像項(xiàng)羽和虞姬這一對(duì)英雄美人，生于民間，長(zhǎng)于草野，而非如唐明皇和楊貴妃那一對(duì)長(zhǎng)于“溫室”的貴人。同時(shí)，欣賞雞冠花，是看它紫紅如血的花朵和筆直不屈的莖桿，紫花如毅然決然絕不偷生的英雄的碧血，直莖似寧為玉碎不為瓦全的英雄的脊梁，而美人蕉呢，美在它碩大豐美的綠葉和紅花，“大王意氣盡”，綠葉如這沉重低回凄迷的嘆息，“賤妾何聊生”，紅花似那永遠(yuǎn)熱烈忠貞的愛情。比花朵更高的，是各色繡著“楚”字和龍、虎、鳳、凰、熊、羆、麒麟、狻猊等動(dòng)物的飄揚(yáng)的戰(zhàn)旗。比戰(zhàn)旗更高的，是藍(lán)天和白云。比藍(lán)天白云更高的呢，是不是長(zhǎng)存乾坤的浩蕩的英雄氣和永留人心的美麗的兒女情？

寬廣潔白的水泥大道，恰似英雄美人的鮮花，送我直到鳳凰山下。在蒼松翠柏的蔽日樹蔭中，我拾級(jí)而上。欞星門赫然在目，一對(duì)石獅守護(hù)著大門，韓美林手書的“西楚霸王靈祠”六個(gè)鎦金大字灼灼耀眼。門內(nèi)兩旁是東西側(cè)殿，雕梁畫棟，油漆一新。正中為享殿，朱楹白壁，亮欞綺窗，軒敞明麗，莊重肅穆。

東側(cè)殿是塑像館，內(nèi)置項(xiàng)羽、虞姬、范增、龍且的塑像和有關(guān)項(xiàng)羽和虞姬的成語故事群像，其中有個(gè)“一舉兩得”的民間傳說，說的是秦末天下大亂，地方大戶虞老太爺看到秦王朝大勢(shì)已去，就組織人馬，一來保家護(hù)莊，二為伺時(shí)而起，同時(shí)聲稱誰能舉起他家門口的大鼎，就把女兒虞姬嫁給他。年輕的項(xiàng)羽舉起了鼎，不僅得到了如花美人，也得到了三千名江東子弟兵，時(shí)人稱他“一舉兩得”。

西側(cè)殿是展覽館，陳列有關(guān)項(xiàng)羽的文字、書刊和出土的漢代器皿，墻上畫著項(xiàng)羽生平年表、楚漢相爭(zhēng)軍事路線圖及用白色線條刻在黑色大理石上概述項(xiàng)羽生平的八幅版畫，旁邊配有解說文字。
第一幅版畫：“壯志凌云”。好大喜功的秦始皇在統(tǒng)一天下后，曾四次東巡郡縣，氣派極大，所到之處，天下英雄側(cè)目，紛紛起了覬覦之心，在河南和江蘇就惹惱了兩名青年俊杰。先是張良與力士“狙擊秦皇帝博浪沙中”，后是項(xiàng)羽在與叔父項(xiàng)梁特意到會(huì)稽去看秦始皇時(shí)，對(duì)叔父說：“彼可取而代也?！眲町?dāng)時(shí)是泗上亭長(zhǎng)（一個(gè)芝麻粒一樣的地方官，大概相當(dāng)于改革前的大隊(duì)書記），有一次去咸陽出差，看到秦始皇，感嘆道：“嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！”太史公妙筆真能傳神，同是寫偉人年輕時(shí)的非凡抱負(fù)，同是寫兩人看皇帝的觀后感，都只寫了一句，卻充分寫出了兩個(gè)人截然不同的個(gè)性。劉邦的話很圓滑，傳到皇帝耳中，恐怕也不會(huì)因此犯罪。我設(shè)想秦始皇為這句話審問劉邦，劉邦會(huì)這樣辯解的：“我在觀看皇帝的儀仗隊(duì)時(shí)，覺得氣派非凡，與您老人家始皇帝的身份很相稱，我無限仰慕您老人家的威儀。大丈夫應(yīng)該這樣的。天下只有您一人才是大丈夫。我沒有任何野心，相反，我是您的一個(gè)溫順子民，隨時(shí)準(zhǔn)備為大秦王朝效力、捐軀?！鼻厥蓟室膊荒軓倪壿嬌险页鰟钤捳Z的漏洞吧。項(xiàng)羽的那句話則不然，說得很直白，就是要與叔父一起奪取皇帝佬的位置。大概由于一向胸懷磊落，又正心情激蕩，說話的聲音未免大了點(diǎn)，若傳到別人的耳朵里，被人告發(fā)可不得了，所以嚇得項(xiàng)梁趕緊捂住他的嘴，怕他還有更驚世駭俗的話放出來，說：“勿妄言，族矣?！表?xiàng)梁急智的反應(yīng)、老練的人情也被太史公一筆順帶寫出。此人若不是后來戰(zhàn)略失誤（錯(cuò)誤之一，在東阿大破章邯之后沒有乘勝追擊以收盡殲秦軍主力之效，予章邯以喘息之機(jī)；錯(cuò)誤之二，讓項(xiàng)羽、劉邦、呂臣分兵以攻堅(jiān)城，作戰(zhàn)目標(biāo)選擇不當(dāng)。原因一，天下之大，城邑?zé)o數(shù)，短期之內(nèi)豈能盡數(shù)攻占？當(dāng)時(shí)的急務(wù)，顯然是擊潰秦軍的武力而非攻城掠地；原因二，攻城之兵遠(yuǎn)離項(xiàng)梁所率的楚軍主力，不能及時(shí)回援，予章邯以對(duì)楚軍各個(gè)擊破的機(jī)會(huì)。），在定陶會(huì)戰(zhàn)中因齊、趙兩國(guó)之軍背約不至寡不敵眾與復(fù)領(lǐng)秦朝舉國(guó)之兵重來的章邯交戰(zhàn)而死，天下應(yīng)該沒有劉三的份。

第二幅版畫：“吳中舉義”。公元前210年，秦始皇50歲時(shí)最后一次東巡，在蓬萊尋仙不遇，回朝途中病重，自知命不長(zhǎng)久，命宦官趙高為書立長(zhǎng)子扶蘇。趙高恐怕剛毅勇武的扶蘇繼位于己不利，毀書矯詔立十二歲的少子胡亥為帝。趙高利用胡亥年幼無知，殺盡秦諸公子、公主和大臣，盡攬政權(quán)于一身。因誅殺范圍太廣，人人自危，民心震恐。公元前209年，戍卒陳勝、吳廣首先發(fā)難于蘄，星火燎原，六國(guó)遺族亡臣，紛紛殺掉秦朝的地方官響應(yīng)，數(shù)月之間，中原鼎沸，秦帝國(guó)遂呈土崩瓦解之勢(shì)。項(xiàng)梁、項(xiàng)羽殺會(huì)稽郡守殷通起義，當(dāng)時(shí)項(xiàng)羽24歲。
第三幅版畫：“破釜沉舟”。章邯在連滅張楚、魏，破齊、楚后，又渡河擊趙，大破趙兵，攻占邯鄲，圍趙王歇、張耳于鉅鹿。各路諸侯紛紛派兵救趙。楚懷王以宋義為上將軍，項(xiàng)羽為次將軍，范增為末將，盡遣殘余的楚軍救趙。宋義領(lǐng)軍到山東安陽（今山東菏澤市），按兵不動(dòng)46日，天寒大雨，士卒饑凍。項(xiàng)羽與他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。宋義認(rèn)為秦軍連勝之下，士氣正旺，兵力強(qiáng)盛，應(yīng)該先讓秦、趙互斗，“今秦攻趙，戰(zhàn)而勝則兵疲，我可承其敝而擊之；如不勝，則我引兵鼓行而西，必舉秦矣。”項(xiàng)羽認(rèn)為：“夫以秦之強(qiáng)，攻新造之趙，其勢(shì)必舉趙。趙舉而秦益強(qiáng)，何敝之承？” 現(xiàn)在看來，宋義與項(xiàng)羽的軍事見解，誰高誰低，一眼明了。如果諸侯軍各自保存實(shí)力，任由秦軍滅趙，不過白白給秦軍各個(gè)擊破的機(jī)會(huì)。趙亡，楚、齊、燕、韓等焉能獨(dú)存。爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果，項(xiàng)羽殺了宋義自立為上將軍，先派英布與蒲將軍，破壞秦軍補(bǔ)給的甬道，然后帶領(lǐng)全部楚兵渡過黃河、漳河，沉渡船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，九戰(zhàn)章邯，大破秦軍。當(dāng)楚、秦大戰(zhàn)之時(shí)，先期到達(dá)的十余路救援義軍個(gè)個(gè)都做縮頭烏龜，作“壁上觀”，這反倒激起楚軍士氣。在鉅鹿的戰(zhàn)場(chǎng)上，項(xiàng)羽以他人格的巨大感染力，喚醒了楚人血液里的榮耀，“楚雖三戶，亡秦必楚！”項(xiàng)羽一定是一馬當(dāng)先沖在軍隊(duì)的最前面。所有楚兵被他點(diǎn)燃了，亡國(guó)的屈辱、對(duì)暴政的憤恨、為正義獨(dú)戰(zhàn)到底的光榮，像火一樣燒灼著他們，楚戰(zhàn)士無不以一當(dāng)十，呼聲動(dòng)地，以少勝多，以弱勝強(qiáng)，創(chuàng)造了中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)史上的一個(gè)奇跡。秦軍在這一天被徹底擊敗了，裝備精良、多為騎兵、曾經(jīng)戰(zhàn)績(jī)輝煌的王者之師，卻被這群衣甲不全而又全無章法的步卒打敗了。這一戰(zhàn)盡顯項(xiàng)羽英雄本色。在項(xiàng)羽力戰(zhàn)秦軍主力從根本上動(dòng)搖秦國(guó)統(tǒng)治基礎(chǔ)的同時(shí)，劉邦率數(shù)萬士卒，靠正確的游擊戰(zhàn)術(shù)和運(yùn)氣，從南邊向西輕易攻入了咸陽。但滅秦之功，司馬遷仍然歸于項(xiàng)羽，“秦失其政，陳勝首難，豪杰蜂起，相與并爭(zhēng)，不可勝數(shù)。然羽非有尺寸，乘勢(shì)起隴畝之中，三年遂將五諸侯滅秦”，持論很公平，并不因劉邦后來成了漢朝的開國(guó)皇帝而對(duì)他有所偏護(hù)。
第四幅版畫：“鴻門宴”。項(xiàng)羽有很多機(jī)會(huì)可以改寫歷史。如果鴻門宴不是我們現(xiàn)在知道的結(jié)局，他也就沒有垓下的悲歌。鴻門宴，因其刀光劍影，已成為政治斗爭(zhēng)中一個(gè)富有象征意味的詞語。鴻門宴并不是項(xiàng)羽預(yù)設(shè)的圈套，但因范增、項(xiàng)莊的所為使它成為陰謀、陷阱的代名詞。同時(shí)，它還象征著機(jī)遇。機(jī)遇，面對(duì)敵對(duì)的雙方，它只對(duì)果決者微笑。劉邦冒險(xiǎn)赴鴻門，是要消解項(xiàng)羽既定的重大軍事行動(dòng)——“旦日饗士卒，為擊破沛公軍”。本來，他深入虎穴，是在為項(xiàng)羽提供機(jī)會(huì)，但當(dāng)項(xiàng)羽失去這個(gè)種豆得瓜的機(jī)會(huì)時(shí)，劉邦便種瓜得瓜了。鴻門宴的雙方，在心理準(zhǔn)備上極不平衡。劉邦是有備而來，項(xiàng)羽卻無任何目的。在整個(gè)宴會(huì)中，項(xiàng)羽地位最高，實(shí)力最強(qiáng)，最能左右局勢(shì)也最能改寫歷史，可是，恰恰是他最無動(dòng)于衷，最受人擺布。機(jī)會(huì)一次次從他掌中溜走。他甚至壓根兒就沒明白這就是歷史機(jī)會(huì)。這位二十五六歲的年輕將軍，還沉浸在救鉅鹿、破章邯的喜悅中。巨大的勝利沖昏了他的頭腦，使他的自尊心和自信心在此時(shí)高速膨脹，達(dá)到極點(diǎn)。勝利使他成為一個(gè)睜眼瞎，這就決定了他難以取得最后勝利。面對(duì)亡秦之后的新局面，他還沒有清醒的認(rèn)識(shí)和足夠的思想，劉邦已經(jīng)調(diào)整了戰(zhàn)略，把項(xiàng)羽視為奪取天下的主要對(duì)手，因而必欲徹底消滅方能高枕無憂。而項(xiàng)羽仍把這位將來會(huì)勢(shì)不兩立的對(duì)手視為戰(zhàn)友。他的思維還停留在反秦階段。項(xiàng)羽的短見是他在鴻門宴無所作為的根本原因。他是個(gè)英雄，卻不是政治家。在戰(zhàn)場(chǎng)上他可以所向披靡，嚇破敵膽；在談判桌上他卻頭腦簡(jiǎn)單，受人擺布。他憨直可愛像個(gè)兒童，而赤子之心又正是英雄的本色。項(xiàng)羽的可悲可敬竟是同一個(gè)原因。
第五幅版畫：“彭城稱霸”。公元前206年，項(xiàng)羽以為秦室已滅，天下無事，在戲下分封18個(gè)王，自稱西楚霸王，定都彭城。后人普遍認(rèn)為項(xiàng)羽的失敗，肇始于此。一是他滿腦子反秦思想，凡是秦朝的東西，他都要推倒重來，于是就倒推歷史車輪，廢除秦朝的郡縣制不用，而采用周初的封建制；二是不王四塞之地的關(guān)中，而是建都于無險(xiǎn)可守的彭城。第一個(gè)原因我不敢茍同，因?yàn)闇缜厥橇鶉?guó)諸侯共同努力的結(jié)果，采用封建制，是當(dāng)時(shí)形勢(shì)必然的結(jié)果。劉邦在楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中勝出以后，也被迫采用了封建制，分封諸王，雖然他與張良早就意識(shí)到封建制的不妥，后來歷經(jīng)文、景、武三世的努力，西漢的中央集權(quán)才真正建立起來。至于第二個(gè)原因，當(dāng)時(shí)就有人對(duì)項(xiàng)羽說：“關(guān)中險(xiǎn)阻，山河四塞，地肥饒，可都以霸?！表?xiàng)羽的回答成了千古名言：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行，誰知之者？”其實(shí)項(xiàng)羽沒有傻到那種程度，他回故鄉(xiāng)定都，也是有條件的，他把自己的地盤封得最大，兵力又最強(qiáng)，把最為忌憚的劉邦封在巴、蜀，讓投降的章邯等三人分據(jù)三秦，堵住劉邦東出之路。該做的他也都做了。他的失敗，我想是時(shí)也！命也！確實(shí)與人力無關(guān)。如果他的對(duì)手不是幾乎被公認(rèn)為古往今來皇帝中第一的劉邦，他極可能不會(huì)失敗的。后趙石勒目不識(shí)丁，卻愛聽人講史，邊聽邊評(píng)，他自認(rèn)為，如果生在西漢末年，就要與劉秀一爭(zhēng)長(zhǎng)短，拼搶江山，如果是生在秦末，那就自愿棄權(quán)，乖乖做劉邦的手下算了。這個(gè)石勒，在南北朝那么混亂的時(shí)期能獨(dú)自闖出一片江山，可見雖是個(gè)草莽英雄，卻肯定頗有見識(shí)，他在歷史上以嗜殺著稱，該是個(gè)不服人的野性十足的人，卻獨(dú)服劉邦。可見劉邦盛名之下，不是虛士。他是歷史上第一個(gè)平民出身的皇帝，了解民情，多謀善斷，大局觀很強(qiáng)，善于用人，有領(lǐng)導(dǎo)魅力……唉，他的政治優(yōu)點(diǎn)實(shí)在比項(xiàng)羽多。
第六幅版畫：“楚河漢界”。楚漢相爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入第四個(gè)年頭，雙方在滎陽一帶展開拉鋸戰(zhàn)，四年之間，劉邦從絕對(duì)劣勢(shì)逐漸扳到占據(jù)優(yōu)勢(shì)，勝利的天平已經(jīng)向劉邦傾斜了。九月份，雙方媾和，以鴻溝為界，項(xiàng)羽把劉邦的老爹還給劉邦，率兵東撤。墨跡未干，劉邦撕毀和約，率軍追擊。
第七幅版畫：“核下突圍”。項(xiàng)羽率九萬楚軍與韓信的三十萬聯(lián)軍作最后決戰(zhàn)，楚軍被圍盡殲。從核下被圍起，到烏江自殺，司馬遷用了近千字來記述，從紀(jì)史角度看似乎累贅，從文學(xué)角度看，很有必要。這段文字痛快淋漓，可以下酒，可以當(dāng)歌，可為泣下，可為憤起，從慷慨悲歌美人和之，到為二十八騎斬將刈旗，到烏江過馬不過人，最后把腦袋作為一份大禮送給故人……這些細(xì)節(jié)，充分表現(xiàn)了項(xiàng)羽的豪氣與傻氣，可無論豪氣與傻氣，都是英雄獨(dú)有的英雄氣，不僅空前，也是絕后的，后來的歷史上再也找不到這樣一個(gè)傻子一樣的英雄了。對(duì)垓下帳中虞氏的心態(tài)，張愛玲等后人頗多揣測(cè)，有的說，項(xiàng)羽所唱的“虞兮虞兮奈若何”（美人啊美人，我把你怎么辦才好呢？）那首楚歌，其實(shí)不懷好意，是催美人去死。作這種懸想的人只是枉做小人罷了，自己沒有經(jīng)歷過也不相信世上曾經(jīng)有過生死存亡之際誓不相負(fù)的堅(jiān)貞愛情。項(xiàng)羽“仁而愛人”，所以他在自己身陷絕境中尚為愛人的安危、去留而焦慮、擔(dān)心。太史公似乎有意把項(xiàng)羽、劉邦兩人對(duì)比來寫，劉邦也兩次遇到這種情況，他是這樣處理的：一次是率領(lǐng)諸侯聯(lián)軍攻破彭城后，被項(xiàng)羽從齊回兵擊敗，為減輕車輛負(fù)重，三次把自己的兩個(gè)親生兒女（兩個(gè)小孩能有多重？）推下車子， 只為了逃跑得更快一點(diǎn)，連他的部將都看不下去，三次把孩子抱回車子；一次是項(xiàng)羽要把劉邦的老爹烹了，劉邦渾不在意，拜托項(xiàng)羽把老爹弄熟了后，留一杯湯給他喝。韓信曾評(píng)價(jià)項(xiàng)羽的“仁”是“婦人之仁”，嘿，不知最后落個(gè)兔死狗烹結(jié)局的韓信對(duì)劉邦之仁怎么評(píng)價(jià)，會(huì)不會(huì)說這是“大丈夫之仁”？虞姬在四面楚歌中，知道自己成了項(xiàng)羽突圍的累贅，就舉劍自殺，成全了這份流傳千古的愛情。而項(xiàng)羽呢，從感情方面來看，沒有辜負(fù)她的愛情，后來他不過烏江，放棄卷土重來的機(jī)會(huì)，一個(gè)重要的原因我想就是為了回報(bào)虞姬生死不渝的愛情。自己枉為“力拔山兮氣蓋世”的英雄，卻連心愛的女人也不能保護(hù)，“算了吧，江山給劉三了，我就隨美人去吧?！瘪v馬河水流不盡的遺恨，其實(shí)在美人倒下時(shí)已經(jīng)注定。
第八幅版畫：“烏江自刎”。項(xiàng)羽和劉邦似乎是勝則王侯敗則寇歷史規(guī)律的唯一例外，劉邦雖然獲勝，卻沒有逃得過太史公史筆如鐵的批判，長(zhǎng)期為人冷落，無人喝采，他的無賴形象也在人心抹不去了，項(xiàng)羽雖然失敗，但多少人為之感慨，為之嘆息，他以視死如歸的英雄氣概永久地贏得了人心。頂天立地的英雄似乎絕不可能被敵人所殺，更不可能被敵軍所俘，因此，他就在一人力斃數(shù)百名漢軍后及時(shí)地?fù)]劍自刎了！假如項(xiàng)羽過了江東，我們熟悉的生為人杰死為鬼雄的那個(gè)項(xiàng)羽也就不復(fù)存在了，中國(guó)歷史上將少一位滿身缺點(diǎn)但仍然光彩照人的可愛可敬的英雄，中國(guó)文學(xué)少了一個(gè)英雄的題材，若干謳歌英雄、激蕩人心、凈化心靈、充滿英雄主義情調(diào)的作品就無從問世。歷史上則要增加一段戰(zhàn)亂時(shí)期，劉項(xiàng)鹿死誰手尚難預(yù)料。在烏江，項(xiàng)羽給自己的生命畫上了一個(gè)完美的句號(hào)。
八幅版畫，如同穿過歷史的八面來風(fēng)，嘈嘈雜雜訴說著一個(gè)英雄的一生。我撫摸著古樸莊重、雄渾蒼涼的版畫，秋日的余熱中，黑色的大理石微微發(fā)涼，我的手像是浸入了駐馬河的河水。垓下會(huì)戰(zhàn)與烏江自刎發(fā)生在楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)第四年的十一月，季節(jié)與此時(shí)相仿，但秋意應(yīng)該更濃、涼意應(yīng)該更重吧。我懸想著那時(shí)的烏江該是什么樣的景象，仿佛看見在西風(fēng)殘照和漫天飛舞的深秋落葉中，駐馬河水濤聲嗚咽，一個(gè)廣袖長(zhǎng)裙臨風(fēng)欲去的絕世美人，一名末路英雄傲然挺立的偉岸身影，一顆質(zhì)問蒼天“非戰(zhàn)之罪”的高昂頭顱，一匹日行千里振鬃奮蹄的黑色駿馬，一支推翻暴秦蕩平諸侯的染血長(zhǎng)戈，這些畫面紛至沓來，我不知道它們中哪些是從墻上走下來的，哪些是從我的心中浮現(xiàn)的。古往今來，江山代有相得益彰的英雄美人出現(xiàn)：三國(guó)的周郎小喬，唐代的李靖紅拂，宋朝的韓世忠梁紅玉，明末的李巖紅娘子……為何獨(dú)有項(xiàng)羽虞姬贏得人們最多的懷念，最多的感慨，最多的吟唱呢？為何提到英雄美人，我首先就想到他們？“生離死別最堪傷，每話今人欲斷腸。虞氏帳中辭項(xiàng)羽，明妃馬上謝君王。淚深紅海猶嫌淺，恨遠(yuǎn)乾坤總是長(zhǎng)……”我一邊撫摸版畫中銀鉤鐵劃、遒勁盤曲的線條，一邊整理自己紛亂的思緒。
詠唱他們的詩篇多矣，誦說他們的故事多矣。不同于前人受時(shí)代的局限，作為一個(gè)現(xiàn)代人，我可以跳出封建倫理，從現(xiàn)代理念的角度重新審視他們，贊頌他們是中國(guó)歷史上唯一的英雄與美人。
首先，是自覺地把造福民眾的理想貫穿于政治生命的全過程使項(xiàng)羽成為歷史上唯一的英雄。從登上歷史舞臺(tái)之始，項(xiàng)羽就懷抱這樣的理想。絕大多數(shù)人都不甘心平凡，都有出人頭地的欲望，但是如果驅(qū)動(dòng)一個(gè)人要去手握大權(quán)的不是造福民眾的使命感和責(zé)任感，而是權(quán)力和地位所附帶的榮耀與優(yōu)越的誘惑，那么他最多算是一個(gè)政客，而不能稱作英雄。項(xiàng)羽的政治生命是從吳中起義開始的，他起義的動(dòng)機(jī)雖然有“楚雖三戶，亡秦必楚”的家族責(zé)任感，但更多的是“天下苦秦久矣”的解民倒懸為萬民請(qǐng)命的使命感。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，項(xiàng)羽更是深刻認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，給天下百姓帶來的危害，戰(zhàn)爭(zhēng)與他的理想相悖。楚漢雙方持久未決，天下成年男子在前線苦于軍旅，老弱婦女在后方疲于運(yùn)輸物資，廣武城下，項(xiàng)羽對(duì)劉邦說：“天下匈匈數(shù)歲者，徒以吾兩人耳，愿與漢王挑戰(zhàn)，決雌雄，毋徒苦天下之民父子為也。”劉邦笑說回答：“吾寧斗智，不能斗力?！弊詈?，項(xiàng)羽放棄退回江東卷土重來的機(jī)會(huì)，在烏江自剄，決定性的因素不是垓下的失利，不是與美人的永訣，仍然是他造福民眾的理想。如果換成劉邦，劉邦會(huì)不過江東嗎？垓下雖然慘敗，但這只是項(xiàng)羽生平七十余戰(zhàn)的首嘗敗績(jī)，我不太相信一次失敗就會(huì)讓這個(gè)在“相見白刃血紛紛”環(huán)境中長(zhǎng)大的軍事天才喪失信心，至死，項(xiàng)羽也不相信垓下失敗是他個(gè)人因素造成的；如果是因?yàn)槊廊?，那么在垓下他就?yīng)該追隨美人而去；只是在突圍到駐馬河畔眼看就可以安然返回江東根據(jù)地時(shí)，他突然聽到烏江亭長(zhǎng)那熟悉的鄉(xiāng)音，看到故鄉(xiāng)人那一張憂慮的臉色，想到江東父老對(duì)他的忠心愛戴和殷切期望，而當(dāng)年追隨他轉(zhuǎn)戰(zhàn)天下的三千江東兒郎已經(jīng)長(zhǎng)眠沙場(chǎng)，再也不能回到故鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚了，而自己還要把家鄉(xiāng)的親人帶入無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵嗎？我想，這才是項(xiàng)羽不肯過江東的最合理的解釋，這個(gè)解釋才能把項(xiàng)羽畢生的言行貫穿起來。
其次，是短命使項(xiàng)羽成為歷史上唯一的英雄。就像不許美人見白頭一樣，英雄不能活得長(zhǎng)久，活得長(zhǎng)久，英雄就會(huì)退化成凡人。誰的心靈能在政治的勾心斗角中仍能保持赤子的無邪？誰的思想能在權(quán)力的硝酸中像黃金一樣不被腐蝕？誰的愛情又能在珠圍翠繞環(huán)肥燕瘦中始終如一？這些，項(xiàng)羽都做到了，屈指算來，歷史上建功立業(yè)、叱咤風(fēng)云的人物中能做到這些的，項(xiàng)羽一人而已。但如果不是短命，不是在權(quán)力的峰巔停留的時(shí)間不長(zhǎng)，不是即使是在處在權(quán)力的峰巔時(shí)也始終面對(duì)險(xiǎn)惡的形勢(shì)，天知道他能不能克服人性普遍的弱點(diǎn)，從始至終做到這些，保持一個(gè)英雄的形象？絕對(duì)的權(quán)力必然導(dǎo)致絕對(duì)的腐化，這是現(xiàn)代政治權(quán)力制衡的理論基礎(chǔ)，項(xiàng)羽也不會(huì)例外。他沒有足夠的時(shí)間和條件來變質(zhì)，這是幸事。是歷史的風(fēng)云際會(huì)，是種種偶然的原因，給中國(guó)造就了這么一個(gè)前無古人后無來者的唯一的英雄。
再次，是先秦漢民族的民族精神使項(xiàng)羽成為歷史上唯一的英雄。我翻看史記時(shí)，總模糊地覺得先秦時(shí)的漢民族與以后的不一樣，特別是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的人物，性格各有特色，形象鮮明，言語生動(dòng)，特立獨(dú)行者比比皆是，充滿積極進(jìn)取精神和英雄主義、理想主義色彩，與西方中世紀(jì)的貴族很相像，就連那時(shí)的儒者也多是一物不知即引以為恥，有“雖千萬人吾往矣”和“舍生取義”的“大丈夫”氣概，整體上與后來及現(xiàn)代唯唯諾諾的知識(shí)分子截然不同。追尋其中原因時(shí)，我才意識(shí)到楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)正是漢民族精神的一個(gè)分水嶺。在楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)之前，漢民族是以一種尚武和強(qiáng)悍的形象存在的，思想界百家爭(zhēng)鳴，整個(gè)社會(huì)沒有一種統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)，人的個(gè)性可以充分發(fā)展，社會(huì)長(zhǎng)期分裂，各國(guó)諸侯求賢若渴，各類人才都可以找到施展身手的舞臺(tái)。項(xiàng)羽正好處在分水嶺人人個(gè)性張揚(yáng)的那一邊，始終走著上坡路，他是最后一個(gè)貴族，甚至他的軍隊(duì)也染上了濃厚的貴族色彩，楚軍無疑是當(dāng)時(shí)最有戰(zhàn)斗激情和榮譽(yù)感的軍隊(duì)，他們崇尚的是力與尊嚴(yán)，作戰(zhàn)從不屑于采用詭計(jì)和陰謀，總是用最直截了當(dāng)?shù)姆绞健⒑?jiǎn)單的直擊、絕對(duì)的力量、壓倒一切的氣勢(shì)、以一當(dāng)百的勇猛和“閃電戰(zhàn)”的速度，使一切兵法、計(jì)謀暗淡無光、相形見絀，它的最出色的戰(zhàn)役都是以少勝多，而且都是在正面攻擊中將敵人擊潰的；劉邦正好處在分水嶺人的個(gè)性開始削弱的那一邊，平民出身、無賴氣很重的他，帶領(lǐng)整個(gè)民族走上實(shí)用主義、功利主義的下坡路，從此中國(guó)開始盛產(chǎn)小人，他的軍隊(duì)也慣于采用毀信棄義、死纏爛打、明修暗渡、聲東擊西、十面埋伏之類兵不厭詐的策略。韓信曾“數(shù)以策干項(xiàng)羽，羽不用”，不用的原因，極可能不是計(jì)策本身不可行，而是兩個(gè)人的個(gè)性根本不合，作戰(zhàn)指導(dǎo)思想也根本不同。碰到胯下之辱時(shí)，項(xiàng)羽絕對(duì)會(huì)拔劍而起的，韓信和劉邦卻都會(huì)彎腰爬過去，所以直到遇到劉邦，韓信才覓得“知音”，被封壇拜將。“物以類聚，人以群分”，項(xiàng)羽身邊多君子，劉邦身邊多無賴，這一點(diǎn)時(shí)人亦有認(rèn)識(shí)。陳平曾當(dāng)面對(duì)劉邦說：“項(xiàng)王為人，恭敬愛人，士之廉節(jié)好禮者多歸之……大王能饒人以爵邑，士之頑鈍嗜利無恥者亦多歸漢。”從劉邦以后，漢民族精神逐漸統(tǒng)一到被偷天換日的儒家思想上，從那以后，漢人的腦袋雖然長(zhǎng)在自己身上，腦袋里裝的東西卻是經(jīng)過統(tǒng)治者精心過濾灌輸進(jìn)去的。大一統(tǒng)的社會(huì)需要大一統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)。而不能面臨多樣選擇時(shí)，就是人的思想喪失自由之日。
收拾情懷，我繼續(xù)著懷古的行程。當(dāng)我步入靈祠中間的享殿時(shí)，再次感受到項(xiàng)羽謎一樣的魅力。殿中安放著一尊仿青銅的霸王立像，高二點(diǎn)六米，重瞳戟髯，雙目怒視，眉宇間透出一股殺氣，顯得驕矜剛愎、神武剽悍，雖不無懊喪失意之情，但神態(tài)十分執(zhí)著，似乎正重述著他的失敗是因?yàn)椤按颂熘鑫?，非?zhàn)之罪也?！本褪沁@樣一個(gè)集正義與愚魯、神勇與暴力、天真與柔情于一身的人，吸引了古往今來無數(shù)人的目光。歷代騷人墨客、仕宦游子，登斯祠，吊英靈，從各自的角度、性情出發(fā)，每多吟誦，留下了眾多不滅的文字。享殿里值得特別介紹的首先是五幅對(duì)聯(lián)，其中四幅是和縣人范琴波、邵鯉庭、林散之、聞山所撰，另一幅的作者是前中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙樸初先生，分別掛在享殿大門兩邊和殿內(nèi)塑像兩邊的柱子上。范琴波的對(duì)聯(lián)前文已經(jīng)介紹，解放前就有的，聯(lián)中提及的杜師雄，又叫杜默，是北宋當(dāng)?shù)厝?，乃?dāng)時(shí)“三豪”（文豪歐陽修、詩豪石曼卿、歌豪杜師雄）之一，滿腹經(jīng)綸卻屢試不第，經(jīng)人推薦才做個(gè)小官，后來他看淡名利，辭職回到和州故里，培育梅花，和縣南義豐山杜村現(xiàn)存他手植的高6米、冠幅達(dá)9米的千年古梅。某日他過烏江拜謁項(xiàng)王廟，酒醉神亂中爬上神座，緊抱羽像脖頸，涕淚滿面地訴道：“大王有相虧者，英雄如大王而不得天下，文章如杜默而屢試不中?！彼皆V越悲，放聲慟哭，淚如泉涌。在他走后，廟祝發(fā)現(xiàn)神像臉上也淚光閃爍（當(dāng)然是杜默留下的眼淚），不禁愕然道：“項(xiàng)王感動(dòng)矣，亦淚濕滿面！”“杜師雄，是豪士，靈祠大哭，至今墓木有余悲”，說的就是這段往事。邵鯉庭的對(duì)聯(lián)是：

漫云天竟興劉，四百載山河而今安在
到處人多說項(xiàng)，數(shù)千年香火振古如斯

此聯(lián)說盡劉邦贏得江山卻失去人心、項(xiàng)羽失去江山卻贏得人心的悖論。當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家聞山的對(duì)聯(lián)：

拔山舉鼎，竟氣殺范增，豈天亡項(xiàng)

過市貪杯，能封拜韓信，而人附劉

此聯(lián)從任用人才得失的角度議論楚漢成敗的緣由，從而以警后世。林散之所作的對(duì)聯(lián)是：

猶聽叱咤之聲，外黃未坑，能存孺念，壯哉心鄙秦皇帝

忍見風(fēng)云變色，虞姬自刎，專為報(bào)恩，敗己頭拋呂馬童

林散之?dāng)M寫此聯(lián)時(shí)，數(shù)易其稿，反復(fù)修改，直到滿意為止。1984年春，他專函寄布衣老友邵子退說：“此聯(lián)實(shí)不易作，苦思年余始成，稍可入目。君可作一聯(lián)，并書留之。要留點(diǎn)筆墨在人間，不能偷懶，如此受人指摘耳?！贝寺?lián)有史有識(shí)有文采，從中可見這位當(dāng)代草圣的深厚學(xué)養(yǎng)和執(zhí)著于藝術(shù)的精神。趙樸初先生的對(duì)聯(lián)是：

彼可取而代也，白眼視秦皇，一時(shí)氣蓋人間世

漢皆己得楚乎，烏騅嗟不逝，千古風(fēng)悲垓下歌

此聯(lián)見識(shí)并沒有獨(dú)到之處，不能與草圣的對(duì)聯(lián)比肩，但文采似乎更勝一籌。如果說是因?yàn)槲宸鶎?duì)聯(lián)的作者多是和縣烏江鎮(zhèn)人，像我一樣心有偏愛，所以多是從正面或歌頌或惋惜了英雄及其未竟的事業(yè)，那么鑲嵌于享殿東、西墻壁的十方碑刻上書寫的褒貶不一、立場(chǎng)各異的唐宋元明清詩文九首（有一方石碑是空著的），更能說明項(xiàng)羽的巨大魅力。最有名的當(dāng)然數(shù)李清照的那首“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄，至今思項(xiàng)羽，不肯過江東?！币髡b項(xiàng)羽寧為玉碎不為瓦全的英雄氣概的最有名的詩篇竟然出自一個(gè)婉約派女詞人的筆，聯(lián)想到后蜀亡國(guó)皇后“十萬士兵齊解甲，更無一個(gè)是男兒”的詩句，真感到是對(duì)中國(guó)男人軟骨頭的一個(gè)莫大的諷刺。晚唐杜牧是個(gè)成功的詩人，也是個(gè)沒有用武之地的軍事家，他的《烏江亭》詩云：“勝敗兵家事不期，包羞忍辱是男兒。江東子弟多材俊，卷土重來未可知”，與他的詩相映成趣的是兩百年后北宋文學(xué)家、政治家王安石的《題烏江項(xiàng)王廟》“百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢(shì)難回。江東弟子今猶在，肯為君王卷土來？”對(duì)比這兩首取意相反的詩歌，公說公有理，婆說婆有理，千古之后，亦難定評(píng)，只因?yàn)闅v史已經(jīng)既成事實(shí)，無從改寫，對(duì)歷史之外的事都只是猜想，不能驗(yàn)證。此外尚有李賀、賀鑄、陸游、吳本錫等人的詩歌。在這些詩篇中，最適合我此時(shí)心境的是清盧潤(rùn)九《讀史偶評(píng).項(xiàng)王墓》“帝王功業(yè)垂手成，何來四面楚歌聲。興亡瞬息同兒戲，從此英雄不愿生?！眲?、項(xiàng)的是非誰也說不清，這樣無厘頭的詩正好適合于這位無厘頭的英雄和那段無厘頭的歷史。

走出享殿的后門，就是朱砂紅色圍墻圍起來的墓區(qū)，通往墓臺(tái)的石板神道古松掩映，旁立四對(duì)石人石獸，粗獷簡(jiǎn)約如同南京孝陵路上的石象，是典型的明代雕塑風(fēng)格。墓臺(tái)四周有仿白玉欄桿，中立“西楚霸王衣冠?！北环?。墓成橢圓狀，墓后的墻壁上書有“力拔上兮氣蓋世”七個(gè)大字。左側(cè)下有地下墓道，長(zhǎng)60米、寬3米、高2米，兩壁刻有水泥漢畫。借神燈之幽光，看漢畫之神奇，把人帶進(jìn)了另一個(gè)惚恍的世界。

從地下墓道鉆出來，回到了人間，走的就是回頭路了。穿過享殿，出了欞星門，我再去看祠外景點(diǎn)。欞星門腳下有一條碧澄見底的小河，兩岸芳草萋萋，取意就是當(dāng)年烏江亭長(zhǎng)艤舟待渡的津口。河心有一土墩，上有兩株老柳，是項(xiàng)羽的系馬樁。河上架有一道浮橋，過橋可去烏江亭。此亭是江東父老期盼項(xiàng)羽平安渡江的一座懷念性建筑。亭子的西面立一象征項(xiàng)羽自刎、頭拋故人呂馬童的拋首石。過拋首石北上，就是二十六騎士坡，紀(jì)念的是和項(xiàng)羽一道激戰(zhàn)身亡的二十六位楚軍將士。越過騎士坡，就來到了飛檐翹角的三十一響鐘亭。我敲響亭內(nèi)所懸的合金銅巨鐘，往事悠悠，盡入鐘聲，為這位舉義兵、攻下邳、敗秦嘉、拔襄城、奪城陽、破邕丘、燒紀(jì)信、援東阿、圍外黃、戰(zhàn)鉅鹿、襲章邯，前后八年身經(jīng)七十余戰(zhàn)，所向披靡無一敗北的只活了三十一歲的英雄不勝哀悼：鐘敲1響，公元前232年英雄出生；鐘敲24響，與叔父項(xiàng)梁在吳中起兵；鐘敲26響，在鉅鹿擊破秦軍；鐘敲27響，在鴻門和劉邦相會(huì)；鐘敲29響，中了陳平的反間計(jì)，氣走范增；鐘敲30響，與漢相約以鴻溝為界中分天下；鐘敲31響，兵敗垓下突圍，最后自刎烏江。在鐘聲中，我想到的就像拜倫筆下的流浪詩人所唱的《哀希臘》：

And where are they ? and where art thou ,

My country ? On thy voiceless shore

The heroic lay is tuneless now—

The heroic bosom beats no more!

And must thy lyre, so long divine,

Degenerate into hands like mine ?

“他們現(xiàn)在哪里？你又在何方，

我的祖國(guó)？在這死寂的土地上，

英雄的贊歌不再嘹亮，

那英雄的心也不再激蕩！

難道你那豎琴，一向莊嚴(yán)神圣，

竟然淪落到我的手里隨意拔弄？”

古老的中國(guó)，像希臘一樣古老，什么時(shí)候，你能回到嬰兒的年代、莽撞的年代？像扔掉一個(gè)無用的包袱一樣，扔掉那智慧和精力都消耗在無休止的謀人不謀事的歷史傳統(tǒng)?少一點(diǎn)世故，多一點(diǎn)天真，少一點(diǎn)彈性，多一點(diǎn)規(guī)范，少一點(diǎn)暗地里的陰謀，多一點(diǎn)陽光下的競(jìng)爭(zhēng)？像英雄一樣耿直地活著，簡(jiǎn)單地活著，站立著活著，不再虛偽地活著？

讓死者有不朽的名，讓生者有不朽的愛……

本文作者：安徽省鹽業(yè)總公司 王強(qiáng)